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I
El monstruo

El monstruo estaba hecho de miedo
William lindsay Gresha,  

El callejón de las almas perdidas 
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1
(Muerto tras estos ojos)

Los dos nos habíamos mudado a Zaragoza recientemente, en 
el transcurso de unos pocos meses, primero Jacobo y luego yo, 
ambos recién separados, todavía con la marca de la alianza en 
el dedo, ese anillo de piel algo más pálida que funciona para el 
mundo como una especie de emblema de soledad recién estre-
nada y moderadamente vergonzante. Supongo que cada uno 
de nosotros iba huyendo de lo suyo. Él con la intención de ini-
ciar una etapa distinta, tras su jubilación anticipada, y yo pue-
de que de algún modo siguiendo sus pasos, no tanto por el ali-
vio que suponía poder contar con su compañía de vez en 
cuando como seducido, creo, por la poderosa fascinación que 
siempre han ejercido sobre mí los principios, los cuadernos en 
blanco, las vueltas a empezar, cualquier situación que, de una 
manera o de otra, pueda relacionarse en mi imaginación con 
naves ardiendo en remotas bahías o casas dejadas atrás sin pre-
vio aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vueltas de 
rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios que se usaron en 
la cena de la noche anterior. Gente, por ejemplo, que sale de la 
cárcel o abandona por fin el hospital tras una tortuosa cura de 
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desintoxicación y, con sus cuatro bártulos, alquila una habita-
ción en un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y coloca 
en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de dientes, mete en 
los cajones unas cuantas mudas, puede que también un revól-
ver o el retrato de una mujer que apenas se sostiene, y abre la 
ventana para que entre el aire y empiece la película. Y se ven 
entonces los neones en los muros de enfrente y el ajetreo de un 
barrio hostil por descubrir en el que habrá que ir poco a poco 
sentando plaza. Un concurso de traslados en el momento opor-
tuno, la toma de posesión de un nuevo destino administrativo 
puede ofrecerte algo parecido a eso, la sensación de estar vivo 
contra pronóstico y de cuaderno en blanco con olor a imprenta 
todavía, a la espera de cosas y de tinta. Y todo eso a pesar del 
cansancio y de las cadenas viejas que sin duda aún habrán de 
arrastrarse enganchadas a los pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mudanza y los 
primeros compases de lo que parecía una vida nueva en toda 
regla, no podía evitar sentir cierta envidia, si se trata de llamar 
a las cosas por su nombre, porque aunque sea de manera inter-
mitente uno siempre tiende a considerar, por instinto de super-
vivencia, que está a tiempo todavía de dotar a los días que 
quedan de algo de sentido y construir una nueva torre en me-
dio de la nada para seguir viviendo: ganas a fin de cuentas de 
otros escenarios, nuevos rostros, la humilde posibilidad de per-
derme por calles que no supiera exactamente antes de empezar 
a recorrerlas dónde desembocan o entrar a tomar café a bares 
en los que nunca antes hubiese puesto los pies, una ciudad al fin 
y al cabo, con sus bajos fondos y sus salas de cine, su Fnac, sus 
librerías, sus noches parecidas a las noches de verdad. Todo 
como a escala, como de juguete, pero real en resumidas cuen-
tas y a la vuelta de la esquina. En la pequeña ciudad en la que 
inicialmente vivíamos (desde hace cuántos años, y qué largo 
cada uno de ellos), la dulce Provincia, es como si se hubiera ido 
adensando progresivamente, de un tiempo a aquella parte, la 
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nube de hastío que, como de oficio, ya de por sí, envolvía las 
tardes a partir de cierta hora y nos metía en los huesos esa hu-
medad de vida ya vivida, de tristeza enquistada y repetida, 
como un extraño rocío vespertino, una especie de sudor al re-
vés que atravesara, de fuera adentro, los poros de todos los mu-
ros y de todas las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacío y de pasado y de un cansancio antiguo que te 
obligaba a pasear medio encorvado, a leer sin ganas, a siestas 
eternas con tal de no ver de qué lamentable manera agonizaba 
el tiempo bajo esa mala luz que se adueñaba igualmente de la 
calle que del interior de las casas y los bares.

Nos habíamos conocido años atrás, Jacobo y yo. Durante 
bastante tiempo nos veíamos prácticamente a diario, la típica 
cerveza de después del trabajo, más o menos ritual, que se pro-
longa cada tarde un poco más, a veces hasta la madrugada. 
Ese descubrimiento recíproco del uno por parte del otro empe-
zó siendo eufórico y vital. Faltaban días para llevar a cabo todo 
lo que planeábamos hacer, y hasta horas en la noche para enu-
merarlas. Ese tipo de afinidades son ante todo una cuestión de 
foco, de visión sobre el mundo: de repente descubres a alguien 
que no solo coloca en el mismo punto del espacio la fuente de 
luz, sino que lo dirige en la dirección exacta en la que tú mira-
bas. Mucha gente decide salirse del mundo de una manera o 
de otra, pero no es fácil que dos personas vayan a hacerlo a la 
vez y por la misma puerta, pasando a verlo todo desde muy 
lejos e idéntico ángulo. Cuando se da una coincidencia así, es 
posible despreciar y admirar en armonía todo cuanto va ha-
ciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo circundante, y reír-
se de las cosas, especialmente de asuntos medio sagrados para 
el resto de los mortales, temas intocables, cuestiones delicadas 
que dejan de serlo de madrugada, como por arte de magia a 
partir de cierta hora, entre el humo de los bares de los que en-
tran y salen a tropezones clientes con sus historias a cuestas, 
sombras con gabardina que se pasean por nuestro campo vi-
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sual y piden copas que beben a solas mientras la música los 
engulle, personajes de un teatro demasiado pequeño como 
para ser tomado del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre 
todo hablar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, dema-
siadas para que mi ajada memoria retuviera la circunstancia y 
el nombre de cada una con la precisión que él hubiera querido 
en su interlocutor para no tener que andar repitiendo a cada 
paso las mismas explicaciones, como de sus conquistas extra-
matrimoniales más recientes. Su cháchara podía llegar a ser 
una turbadora confusión de niñas soñadas y señoras como leo-
nas, de hazañas más o menos reales con otras que no pasaban 
de la categoría de intención o proyecto por madurar, todo un 
laberinto verbal de carne y fantasía en el que yo me perdía con 
facilidad entre tanto nombre femenino como se mencionaba, 
tanta carta de aquí para allá, tanta braga para arriba y para 
abajo. Nunca, ni siquiera en el cine, me han parecido tan de-
seables las mujeres como contadas por Jacobo, ni tan perturba-
doras como a través de su boca las hazañas de amor. Le brilla-
ban los labios al rememorar alcobas y faldas levantadas en los 
escondites más precarios, pies desnudos haciendo sus dulces 
tareas por debajo de las mesas más formales, unas veces histo-
rias del pasado y otras de cuatro días atrás, rendiciones y arre-
batos, el candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo 
que parecían damas de leyenda convertidas de repente, como 
por el efecto de un beso mágico, en hembras sin más, despeina-
das y bellísimas, jadeantes y sucias. Al principio temía que, en 
justa correspondencia, esperase de mí confesiones similares, 
con el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en seguida 
se dio cuenta de que yo estaba lejos de sentirme cómodo ha-
blando de esas cosas, ni siquiera en momentos así, cuando los 
vasos se vacían deprisa y sé que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua, justo en el 
reverso del coñac y la música, estaba también la que fue desde 
bien temprano la obsesión de su vida: el horror de los campos 
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de concentración alemanes y todas sus derivas. Su padre había 
sido superviviente del de Mauthausen y los años siguientes a la 
liberación los dedicó, infatigablemente, a dar conferencias y 
todo tipo de charlas acerca de su experiencia, del deber de re-
cordar y de la extraña culpa por haber salido con vida de un 
infierno en el que ardieron tantos. Como Primo Levi, cayó en 
la cuenta del cansancio que terminó por generar en la opinión 
pública un discurso mil veces repetido, comprobó cómo el 
mundo dejó de querer escuchar aquel relato de atrocidades 
fundamentalmente a partir de la guerra del Vietnam que, 
como si se tratara de una nueva y vigorosa moda, volvió cadu-
co en cuatro días todo lo relacionado con el espanto anterior. 
La imagen del horror pasó a ser la del napalm haciendo arder 
las junglas y no ya más la de los cadáveres desnudos amontona-
dos en la nieve. La Guerra Mundial pasó a ser vieja de la noche 
a la mañana, y con ella el asunto de los esqueletos andantes, las 
carretillas llenas de pellejos con rostro, los trabajos forzados, 
los hornos crematorios y las cámaras de gas. Y también como 
Primo Levi, acabó sus días dejándose caer por el hueco de la 
escalera, harto de salas vacías, de oídos sordos y de los ecos 
terribles de su propio silencio. El legado que recibió Jacobo de 
su padre, por encima de todo lo demás, fue la culpa. Difícil-
mente podía perdonarse no haberle escuchado a su debido 
tiempo más y mejor, haberse hastiado sin disimulo de prestar 
atención, desde niño, a las mismas historias que solían acabar 
en un baño de lágrimas que se le antojaba tan patético como 
insoportable. Uno se harta siempre de las pesadillas de los de-
más y de los gritos de madrugada en la habitación de al lado, 
provengan de quien provengan. Se puede escuchar durante un 
tiempo, tomar la mano, deshorarse por completo, ofrecer un 
calmante, un vaso de agua, pero si se quiere de verdad simple-
mente continuar viviendo no queda otro remedio que terminar 
por colocar algún tipo de barrera a todo eso, cerrar los oídos y, 
de una manera u otra, alejarse. Irse de allí, dejar solo al que 
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gime. Es como abandonar a un herido en la cuneta cuando el 
enemigo se aproxima a pasos agigantados y carece de sentido 
correr el riesgo de quedarte a contemplar cómo se desangra del 
todo. Solo después de morir su padre, Jacobo se interesó de 
verdad por la historia que contaba aquel hombre derrotado 
que lloraba con todas las películas, incluso con las comedias 
screwball más desenfadadas, que se hundía en el sofá, que se 
quedaba inmóvil a veces, mirando al vacío, con la cucharada 
de sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su boca. 
Lo leyó todo al respecto, lo divulgó como pudo y trató de ha-
cer suya la visión del espanto. Sentía que le debía a su padre 
las pesadillas que vinieron después, el insomnio, los miedos, las 
sombras de verdugos rondando la noche entera por cuartos y 
pasillos. Yo diría que de algún modo extraño llegó a amar ese 
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror le devolvía 
algo de la ternura del padre, un cierto olor de hogar, el perfu-
me de los viejos castigos soportables y justos. Hay quien con-
serva como oro en paño el reloj de bolsillo de un ser querido, 
un retrato, una estilográfica antigua o un mechón de pelo a 
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenía ese miedo. Y lo cui-
daba a su manera, lo alimentaba con fotografías y recuerdos y 
libros. Al principio, cuando me hablaba del tema yo me inco-
modaba un poco y tendía a bajar la mirada sin terminar de 
saber qué actitud tomar, como cuando de niño tienes que dar 
el pésame a un compañero de clase que ha enterrado a su ma-
dre hace dos días. Nunca sabes si es mejor el silencio o las pala-
bras ante la tragedia, abrazar a alguien, regalarle tu bocadillo 
o sencillamente dejarlo solo. Sin embargo, Jacobo, como si tu-
viera la lección bien aprendida, tenía cuidado de no insuflarle 
al asunto una gravedad especial en nuestras conversaciones. 
Prefería poner el acento en cuestiones más o menos genéricas 
que le interesaban, tales como las reacciones humanas ante si-
tuaciones límite, la supervivencia, el aguante, la fuerza del ren-
cor. Y era increíble la naturalidad con la que de esa cuestión 
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pasábamos a otra cualquiera en nuestras conversaciones; sin 
darnos cuenta ya estábamos hablando de nuevo de los peque-
ños chismes del mundo circundante, de música y mujeres, de 
viajes que haríamos un día y de todos los cartuchos todavía por 
quemar.

Con todo, creo que al final no acertamos a ser buenos el 
uno para el otro. Sin querer, nos arrastrábamos mutuamente 
hasta nuestros correspondientes pozos, imantados por la ne-
grura del otro y la fuerza de sus vórtices. Nunca supimos ayu-
darnos de verdad en lo que realmente importaba, más bien nos 
comportábamos como esos hombres que se ahogan en el mar y 
que al sumergirse se agarran a sus salvadores de tal modo, con 
brazos y uñas, que acaban por arrastrarlos con ellos hasta el 
fondo. Sin decirnos nada, como por instinto, dejamos de ver-
nos tan asiduamente y otra vez el tedio volvió a envolverlo 
todo. Así estaban las cosas en los meses anteriores a abandonar 
mi casa y así continuaron después, en la época del apartamen-
to alquilado a toda prisa, la soledad brutal, las persianas baja-
das y los cerrojos echados de noche y de día, como si sirvieran 
para algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen atrave-
sar paredes y poros.
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