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I
El monstruo

El monstruo estaba hecho de miedo

William LiNDSAY GRESHA,
El callejon de las almas perdidas



1
(Muerto tras estos 0jos)

Los dos nos habiamos mudado a Zaragoza recientemente, en
el transcurso de unos pocos meses, primero Jacobo y luego yo,
ambos recién separados, todavia con la marca de la alianza en
el dedo, ese anillo de piel algo mas palida que funciona para el
mundo como una especie de emblema de soledad recién estre-
nada y moderadamente vergonzante. Supongo que cada uno
de nosotros iba huyendo de lo suyo. El con la intencién de ini-
clar una etapa distinta, tras su jubilacion anticipada, y yo pue-
de que de algin modo siguiendo sus pasos, no tanto por el ali-
vio que suponia poder contar con su compainia de vez en
cuando como seducido, creo, por la poderosa fascinacion que
siempre han ejercido sobre mi los principios, los cuadernos en
blanco, las vueltas a empezar, cualquier situacion que, de una
manera o de otra, pueda relacionarse en mi imaginacién con
naves ardiendo en remotas bahias o casas dejadas atras sin pre-
vio aviso, como si nada, sin darle a la cerradura las vueltas de
rigor, dejando sobre la mesa los platos sucios que se usaron en
la cena de la noche anterior. Gente, por ejemplo, que sale de la
carcel o abandona por fin el hospital tras una tortuosa cura de
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desintoxicacién y, con sus cuatro bartulos, alquila una habita-
ci6n en un lugar desconocido, lejos de todo lo anterior, y coloca
en un vaso que hay sobre el lavabo su cepillo de dientes, mete en
los cajones unas cuantas mudas, puede que también un revoél-
ver o el retrato de una mujer que apenas se sostiene, y abre la
ventana para que entre el aire y empiece la pelicula. Y se ven
entonces los neones en los muros de enfrente y el ajetreo de un
barrio hostil por descubrir en el que habra que ir poco a poco
sentando plaza. Un concurso de traslados en el momento opor-
tuno, la toma de posesién de un nuevo destino administrativo
puede ofrecerte algo parecido a eso, la sensacion de estar vivo
contra pronostico y de cuaderno en blanco con olor a imprenta
todavia, a la espera de cosas y de tinta. Y todo eso a pesar del
cansancio y de las cadenas viejas que sin duda atin habran de
arrastrarse enganchadas a los pies.

Cuando Jacobo me contaba los detalles de su mudanza y los
primeros compases de lo que parecia una vida nueva en toda
regla, no podia evitar sentir cierta envidia, si se trata de llamar
alas cosas por su nombre, porque aunque sea de manera inter-
mitente uno siempre tiende a considerar, por instinto de super-
vivencia, que esta a tiempo todavia de dotar a los dias que
quedan de algo de sentido y construir una nueva torre en me-
dio de la nada para seguir viviendo: ganas a fin de cuentas de
otros escenarios, nuevos rostros, la humilde posibilidad de per-
derme por calles que no supiera exactamente antes de empezar
a recorrerlas déonde desembocan o entrar a tomar café a bares
en los que nunca antes hubiese puesto los pies, una ciudad al fin
y al cabo, con sus bajos fondos y sus salas de cine, su Fnac, sus
librerias, sus noches parecidas a las noches de verdad. Todo
como a escala, como de juguete, pero real en resumidas cuen-
tasy a la vuelta de la esquina. En la pequena ciudad en la que
inicialmente viviamos (desde hace cuantos afos, y qué largo
cada uno de ellos), la dulce Provincia, es como si se hubiera ido
adensando progresivamente, de un tiempo a aquella parte, la
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nube de hastio que, como de oficio, ya de por si, envolvia las
tardes a partir de cierta hora y nos metia en los huesos esa hu-
medad de vida ya vivida, de tristeza enquistada y repetida,
como un extrafo rocio vespertino, una especie de sudor al re-
vés que atravesara, de fuera adentro, los poros de todos los mu-
ros y de todas las cosas habidas y por haber y las dejara empa-
padas de vacio y de pasado y de un cansancio antiguo que te
obligaba a pasear medio encorvado, a leer sin ganas, a siestas
eternas con tal de no ver de qué lamentable manera agonizaba
el tiempo bajo esa mala luz que se adueniaba igualmente de la
calle que del interior de las casas y los bares.

Nos habiamos conocido anos atras, Jacobo y yo. Durante
bastante tiempo nos velamos practicamente a diario, la tipica
cerveza de después del trabajo, mas o menos ritual, que se pro-
longa cada tarde un poco mas, a veces hasta la madrugada.
Ese descubrimiento reciproco del uno por parte del otro empe-
z6 siendo euforico y vital. Faltaban dias para llevar a cabo todo
lo que planeabamos hacer, y hasta horas en la noche para enu-
merarlas. Ese tipo de afinidades son ante todo una cuestion de
foco, de vision sobre el mundo: de repente descubres a alguien
que no solo coloca en el mismo punto del espacio la fuente de
luz, sino que lo dirige en la direccion exacta en la que ti mira-
bas. Mucha gente decide salirse del mundo de una manera o
de otra, pero no es facil que dos personas vayan a hacerlo a la
vez y por la misma puerta, pasando a verlo todo desde muy
lejos e idéntico angulo. Cuando se da una coincidencia asi, es
posible despreciar y admirar en armonia todo cuanto va ha-
ciendo desfilar ante nuestros ojos el mundo circundante, y reir-
se de las cosas, especialmente de asuntos medio sagrados para
el resto de los mortales, temas intocables, cuestiones delicadas
que dejan de serlo de madrugada, como por arte de magia a
partir de cierta hora, entre el humo de los bares de los que en-
tran y salen a tropezones clientes con sus historias a cuestas,
sombras con gabardina que se pasean por nuestro campo vi-
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sual y piden copas que beben a solas mientras la musica los
engulle, personajes de un teatro demasiado pequefio como
para ser tomado del todo en serio. A Jacobo le gustaba sobre
todo hablar de mujeres, tanto de sus novias del pasado, dema-
siadas para que mi ajada memoria retuviera la circunstancia y
el nombre de cada una con la precision que ¢l hubiera querido
en su interlocutor para no tener que andar repitiendo a cada
paso las mismas explicaciones, como de sus conquistas extra-
matrimoniales mas recientes. Su chachara podia llegar a ser
una turbadora confusion de ninas sofiadas y senoras como leo-
nas, de hazafias mas o menos reales con otras que no pasaban
de la categoria de intencién o proyecto por madurar, todo un
laberinto verbal de carne y fantasia en el que yo me perdia con
facilidad entre tanto nombre femenino como se mencionaba,
tanta carta de aqui para alla, tanta braga para arriba y para
abajo. Nunca, ni siquiera en el cine, me han parecido tan de-
seables las mujeres como contadas por Jacobo, ni tan perturba-
doras como a través de su boca las hazafias de amor. Le brilla-
ban los labios al rememorar alcobas y faldas levantadas en los
escondites mas precarios, pies desnudos haciendo sus dulces
tareas por debajo de las mesas mas formales, unas veces histo-
rias del pasado y otras de cuatro dias atras, rendiciones y arre-
batos, el candor y la furia, el desmayo entre sus brazos de lo
que parecian damas de leyenda convertidas de repente, como
por el efecto de un beso magico, en hembras sin mas, despeina-
das y bellisimas, jadeantes y sucias. Al principio temia que, en
justa correspondencia, esperase de mi confesiones similares,
con el mismo grado de escabrosidad y detalle, pero en seguida
se dio cuenta de que yo estaba lejos de sentirme comodo ha-
blando de esas cosas, ni siquiera en momentos asi, cuando los
vasos se vacian deprisa y sé¢ que todas duermen.

En contraste con esa especie de fiesta perpetua, justo en el
reverso del coflac y la musica, estaba también la que fue desde
bien temprano la obsesién de su vida: el horror de los campos
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de concentraciéon alemanes y todas sus derivas. Su padre habia
sido superviviente del de Mauthausen y los afios siguientes a la
liberacion los dedico, infatigablemente, a dar conferencias y
todo tipo de charlas acerca de su experiencia, del deber de re-
cordar y de la extraia culpa por haber salido con vida de un
infierno en el que ardieron tantos. Como Primo Levi, cay6 en
la cuenta del cansancio que terminé por generar en la opinién
publica un discurso mil veces repetido, comprob6 céomo el
mundo dej6é de querer escuchar aquel relato de atrocidades
fundamentalmente a partir de la guerra del Vietham que,
como si se tratara de una nueva y vigorosa moda, volvié cadu-
co en cuatro dias todo lo relacionado con el espanto anterior.
La imagen del horror pasé a ser la del napalm haciendo arder
las junglas y no ya mas la de los cadaveres desnudos amontona-
dos en la nieve. La Guerra Mundial paso a ser vieja de la noche
alamafana, y con ella el asunto de los esqueletos andantes, las
carretillas llenas de pellejos con rostro, los trabajos forzados,
los hornos crematorios y las caimaras de gas. Y también como
Primo Levi, acab6 sus dias dejandose caer por el hueco de la
escalera, harto de salas vacias, de oidos sordos y de los ecos
terribles de su propio silencio. El legado que recibi6 Jacobo de
su padre, por encima de todo lo demas, fue la culpa. Dificil-
mente podia perdonarse no haberle escuchado a su debido
tiempo mas y mejor, haberse hastiado sin disimulo de prestar
atencion, desde nino, a las mismas historias que solian acabar
en un baflo de lagrimas que se le antojaba tan patético como
insoportable. Uno se harta siempre de las pesadillas de los de-
mas y de los gritos de madrugada en la habitacién de al lado,
provengan de quien provengan. Se puede escuchar durante un
tiempo, tomar la mano, deshorarse por completo, ofrecer un
calmante, un vaso de agua, pero si se quiere de verdad simple-
mente continuar viviendo no queda otro remedio que terminar
por colocar algtn tipo de barrera a todo eso, cerrar los oidos vy,
de una manera u otra, alejarse. Irse de alli, dejar solo al que
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gime. Es como abandonar a un herido en la cuneta cuando el
enemigo se aproxima a pasos agigantados y carece de sentido
correr el riesgo de quedarte a contemplar como se desangra del
todo. Solo después de morir su padre, Jacobo se interes6 de
verdad por la historia que contaba aquel hombre derrotado
que lloraba con todas las peliculas, incluso con las comedias
screwball mas desenfadadas, que se hundia en el sofa, que se
quedaba inmoévil a veces, mirando al vacio, con la cucharada
de sopa detenida a mitad de camino entre el plato y su boca.
Lo ley6 todo al respecto, lo divulgdé como pudo y traté de ha-
cer suya la vision del espanto. Sentia que le debia a su padre
las pesadillas que vinieron después, el insomnio, los miedos, las
sombras de verdugos rondando la noche entera por cuartos y
pasillos. Yo diria que de algiin modo extrafo llegb6 a amar ese
sufrimiento heredado que entre toneladas de horror le devolvia
algo de la ternura del padre, un cierto olor de hogar, el perfu-
me de los viejos castigos soportables y justos. Hay quien con-
serva como oro en pano el reloj de bolsillo de un ser querido,
un retrato, una estilografica antigua o un mechén de pelo a
modo de reliquia: Jacobo en cambio tenia ese miedo. Y lo cui-
daba a su manera, lo alimentaba con fotografias y recuerdos y
libros. Al principio, cuando me hablaba del tema yo me inco-
modaba un poco y tendia a bajar la mirada sin terminar de
saber qué actitud tomar, como cuando de niflo tienes que dar
el pésame a un compaifiero de clase que ha enterrado a su ma-
dre hace dos dias. Nunca sabes si es mejor el silencio o las pala-
bras ante la tragedia, abrazar a alguien, regalarle tu bocadillo
o sencillamente dejarlo solo. Sin embargo, Jacobo, como si tu-
viera la leccién bien aprendida, tenia cuidado de no insuflarle
al asunto una gravedad especial en nuestras conversaciones.
Preferia poner el acento en cuestiones mas o menos genéricas
que le interesaban, tales como las reacciones humanas ante si-
tuaciones limite, la supervivencia, el aguante, la fuerza del ren-
cor. Y era increible la naturalidad con la que de esa cuestion

20



pasdbamos a otra cualquiera en nuestras conversaciones; sin
darnos cuenta ya estdbamos hablando de nuevo de los peque-
nos chismes del mundo circundante, de musica y mujeres, de
viajes que hariamos un dia y de todos los cartuchos todavia por
quemar.

Con todo, creo que al final no acertamos a ser buenos el
uno para el otro. Sin querer, nos arrastrabamos mutuamente
hasta nuestros correspondientes pozos, imantados por la ne-
grura del otro y la fuerza de sus vortices. Nunca supimos ayu-
darnos de verdad en lo que realmente importaba, mas bien nos
comportabamos como esos hombres que se ahogan en el mary
que al sumergirse se agarran a sus salvadores de tal modo, con
brazos y ufias, que acaban por arrastrarlos con ellos hasta el
fondo. Sin decirnos nada, como por instinto, dejamos de ver-
nos tan asiduamente y otra vez el tedio volvi6 a envolverlo
todo. Asi estaban las cosas en los meses anteriores a abandonar
mi casa y asi continuaron después, en la época del apartamen-
to alquilado a toda prisa, la soledad brutal, las persianas baja-
das y los cerrojos echados de noche y de dia, como si sirvieran
para algo todas esas cautelas y las sombras no pudiesen atrave-
sar paredes y poros.
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Lamalaluz esunanarraciéonintimista
acerca de la soledad y el cansancio.
Una historia de luto y deseo que
pretende tratar sobre nuestra con-
dicion humana y el problema de la
identidad y el sentido. Es como un
haz de preguntas lanzadas al aire sin
demasiada esperanza. Hay sangre,
hay miedo y hay una invasion del
pasado en el tiempo presente. Al
fin y al cabo, somos poco mas que
carne que recuerda. Es una trama
sencilla atravesada de pensamiento,
autoindagacion y cierto temblor.
La mala luz puede ser la del hastio
de una tarde de domingo en uno de
esos bares mal iluminados sobre los
que se deja caer el vacio del mundo,
la tierra de nadie que hay entre el
esplendor y la oscuridad, el tiempo a
secas, las horas sin mas.
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